一樣的一天。
「妳起來了啊？」
「中午吃什麼？」
「晚餐在家吃？」
每天都會說的話，很久不是「你在幹嘛？」「我想妳了。」也不會再說大話，比如「永遠」，比如「從此。」
我們最常說的，是這些平淡和實在。就算是今天，我們也和最近一樣。孩子不在的白天，騎著摩托車去吃午餐，在小店裡看著別的孩子，忍不住講起自己的孩子：「怎麼他從小就沒有坐好過？」吃到一半不餓了，總會有一個人拿出手機滑臉書，另一個人不用探頭去看，光是聽到影片的聲音，就知道是自己看過的。
「唉，看了香港好難過。」「我根本說不出香港加油，香港已經很努力。」
到家各忙各的，各自在房間裡。直到傍晚五點，家裡像是有一壺水要沸了，因為孩子快要放學。終於從房間走出來集合，「要去接他了嗎？」
還是會聽不下去，在你又想旅行的時候。「我不去旅行怎麼寫旅行？」「那我是要去外遇才能寫兩性嗎？」還是會看不下去，你時不時的狀況外。怎麼我已經認了，你還不快趕上呢？很想壓著你的頭，要你跟我一起對「現實」鞠躬哈腰，對「家事」誠惶誠恐。
「搞清楚啊，我以前還比你以前過得更好啊！你憑什麼在那邊高雅啊？」
就算是今天，我還是很想罵你一頓。就算今天是，你的生日。
沒有蛋糕，也沒有大餐。洗完澡以後，又一起廢在床上滑手機。然而想寫出來，讓以後的我們看到的是，在去年很不好的時候，以為以後會很少看到你的時候；打敗我的不是重大的日子，農曆新年或者跨年。
而是一個陽春的時候。有一天很習慣走去菜市場，忽然想到有種生活不再有。我不會再避開你不愛吃的菜，不會再一時心軟遞出鈔票，買你挟個不停不知道有多貴的菜。
我忽然哽咽了起來，傷心的很烏龍。我討厭你的，怎麼已經是我的一部分。
你帶給我很多煩惱，很多為難；可是你也帶來了，沒有人給得起我的：一模一樣的，跟你一樣的生活，
生日快樂，我親愛的大男孩。
莫忘洗澡、牙線棒、電子發票🙏
Search